Cirklar.

 

Drömmer, om

 

Edvard Munch.

 

en vila på det gröna gräset vid den västra väggen av min barndoms gråvita hus på Ljungstigen, ett kvarter omgärdat av skog. Ovan mig stå himlen orörlig, den ett orubbligt intet till dess att cirklar av färg uppenbarar sig. De är i rörelse, de cirkulerar. De har regnbågens färger, men är tunt skivade, färg för färg separat. De innesluter mig & känslan är att

 

hjärtat skrattar.

 

Detta är euforin av att finnas i färg & dessa är de ord min dotter har till bjuds till världen: ett i lekparken, i famnen, i kuddkriget skrattande hjärta. En moders svar: min själ skrattar. Ett framför tvättställets tvingande tandborstning grått hjärta; vedermödans osvikliga avsaknad av färgsättning. Det finns grå, tunga moln. Det finns svarta sprickor i Jorden. Det unga barnets färgsatta själ känner världens palett.

 

Det skrattande hjärta som målar världen, vet. Hon vet även avsaknaden, att den gör ont, den svarta sprickan är för själen onaturlig. Gud gjorde gott vid tiden för dagens skapelse men sedan lockades människan av mörkret, av en skärvas kontur & dess tyngd i vår hand. Om nätterna vakade vi för att lära känna det dunkla, med teleskop sökte vi oss utåt för att kartlägga natthimlens ljus, i en inre färd försjunk vi i dess omgivande mörker. Purpurafton. Blånatt. Rymdsot.

 

Jag betraktar min dotters docklika ögonfransar som den enda kontrast som jag önskar för henne att känna till. Mörkblonda strån & mjölkvita ögonlock. Konturerna i köttet skrämmer mig. I jordens skärvor kan jag sniffa någonting skämt.

 

Kan hennes moder relatera till paletten, hon som känner temperaturer men som kanske är blind. Mörkblonda stygn. Den färgblinda konstnären som ser ultraviolett & de svagaste av blå toner, de som inte finns. När jag slår ut händerna, i armarna, helt vidöppen famn inför solen - slickar dess hetta mot mitt bröst & min siluett har korsets form. Aldrig är jag så vacker som i siluetten. Gjuten för existensen.

 

Sluter jag min famn sluter jag mig för solen, & därmed livet. Natten är kall & jag inväntar att sova utan täcke, kal inför ett fönster ingen skall se in genom - men det kommer inga tropiska nätter, inte denna sommar. Morgonluft som vandrar in från balkonger om mornarna, arla sval om foten. Det är en kall, rosa sky utanför vårt sovrumsfönster. Mitt barn sover rund & rosa om sina kinder, omhuldad blunddocka: ditt ögas rand är mitt hjärtas kontrast. Din moders kött mitt livs skräck.

 

De sena timmarna som skall vara Venedig i juni, sardellpizza i en annan kvinnas sällskap under gatulykta, hennes mörka ögon än mer mörkt inramade - hon uppenbarad i kontrast - upplysta kinder, jag i saltfuktig sidenblus mot nakna bröst, de häver sig i en sömn med täcket vid fotänden. Röda kinder, högt hår; det är tropisk natt.

 

Den tropiska natten är som att gå hem från min ungdoms vildaste romans efter världsmästerskapet i fotboll, den heta sommaren då Victoria & Daniel gifte sig - ett Bernadotte-bröllop som fladdrade till som ett sommarfjärilens plötsliga vingslag, han & jag vi zappade teve från sängen i föräldrarnas sovrum, de var på resa & vi hade än inte rest

i tiden & i fjärilarnas symbolbild & bortvända från varandra, rakt in i rymdsotet.

Det skall vara promenaden till Mariatorgets t-bana för att ta röda linjen & vidare hem till Lidingö, längs spåret över bron med utsikten - hela tiden fuktig av den upphettade kustremsans pärlor. Främlingar firade på gatan. Jag minns inte vilket lag som vann. Jag minns att jag än inte hade blivit kär.

 

Jag kan ta båten in till Sthlm Slussen men han har flyttat & förresten har jag ingenting där att göra. Tropiska nätter på Rindö lyser med sin frånvaro. I min ensamhet ägnar jag mig åt att filosofera kring den euklidiska & den icke-euklidiska kärleken. Att svaret finns i orden, musiken & mötet känns självklart - men vad vet jag, & Carl Milles är sedan länge död - för att inte tala om Euklides. Köttets förruttnelse, men vad rör de oss.

Du kan inte bryta ett själsligt band.

 

För något mindre än 2 månader sedan låg fransyskan & 6O-talsikonen Françoise Hardy i Paris & dog. Jag har tänkt på henne. Jag brukar tänka på de döda & att deras själar vandrar in i våra kroppar. Det är inte alltid romantiskt - vem som helst kan dö, vilket as som helst skall söka ditt skinn & du skall värja dig från sprickorna. Hardy dog ung om en människa skall bli 120 år, så som det i boken står skrivet. Vi alla dör unga, undantagen är endast en handfull. Det är en mycket liten hand & i den andra hittas hårt sammanpressade skärvor, som ger handflatan dess olyckslinjer, de skär sönder kartan till paradisets evighetsträd.

 

Efter syndafallet dog människan ung. Duvan fann fast mark blott för ofärdiga liv att begravas. Under en löftets regnbåge ses ungdomar nedsjunkna i gyttja, fossilerandes. En mammut kunde ha burit kistor snidade i olivträ fram, hade den bara vingar att möta Noak. Välkomna till den nya världen.

Vandra vidare. Kan du, eller når gyttjan dig till knäna allaredan.

 
 
 
 

När mitt sällskap med mig efter 1v i Italien landade på Oslos Gardemoen ven vinden rakt genom sidenet, slet i en slits, den plågade mig, straffade mitt skinn för att finnas, hur kan vinden känna hat. När solen steg steg leenden, men i Paris dog en stjärna. Det är Hardys framförande av Louis Aragons poem Il n’y a pas d’amour heureux som har fångat mig, av de som har besjungit lyriken. Finge jag ut till rymden föra med mig blott 11 låtar kan denna vara en av dem, då skulle jag minnas skärvorna, kärleken, & jag skulle inte glömma Gud.

 

Et quand il croit

ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix

 

Men, vad har jag i rymden att göra. Det är förslösande fantasier. Jag vill bara lyssna på musik, med famnen vidöppen för världen. Skall korsets form föra tankarna till döden, en hjärtats död? Så kan ske. En vidöppen famn gör dig sårbar. Dödlig. Det är stort. Du är också odödlig - det är större. Med famnen vidöppen inför skapelsen & Gud, är du i din form evig. Gjuten. Det för mina tankar till livet.

 

Det var 4 år & nära på ett halvår sedan som jag publicerade Il n’y a pas d’amour heureux invid mina ord på .ink:

Mörkt var det att genomleva is. Men mörkret är det hos ett svart tjärns yta. Det är ändligt. I dess blankhet ses spegling av en himmelens ljusglimt & denna låga är den rotade moralens gloria; är ett löfte om befrielsen från det låga, isande kalla & nattsvarta vatten som har fallit ned längs svalget, i tron att jag skopade mund till mun med elixir rent & klart nog att släcka min törst.. men läpparnas frukt kysstes av sepsis. Hans etik helt elastisk, han moral lik de andras. Hans val: att grumla ett inneboende ljus: en essensens eld förkvävs i en fallen värld. Han var det mörka naturtjärn vars ljusglitter förförde mig att inmundiga den förödmjukelse det var att ta dess köld till min längtans mun. Det sanna ljuset sågs blott när jag blickade från tjärn mot skyn. De värmande strålarna värmde kinden endast om så.

Jag behöver din kind, att vända mot solen, att befria.

I hans avsaknad av tro fanns hans avsaknad av sanningens glödgande stråle.

Smek min svala kind, vår stråle.

Men en man utan tro är trolös.

ur JUNGFRU MARIA 2o2oo2o2

 

4 år & nära på ett halvår. En handfull år, i den hand som kramat skärvan. Ännu en trolös man, en som ändock sade sig ha Gud i sitt hjärta, vad nu en trolös man verkligen kan veta om sitt hjärta. När jag i februari 2020 skrev hade jag precis mött honom; fadern till mitt barn. Ett barn, från två stora kinder till två långa ben. Uppsala, Kullö, Edö, Stjärnsund, Fjällbacka, Rindö. Ett barn & tre öar. Sverige är vackert & det är Gudöst.

 

Nu var det längesedan, men i ett svep om 2 år under denna tid läste jag Till man & kvinna skapade Han dem.. 5 - 6 gånger, för att formuleringarnas innebörd skulle fästas. En introduktion till kroppens teologi, signerad Syster Sofie. Den har legat på nattygsbord i Stockholm, på Gotland, Norrbotten, Dalarna & Bohuslän. 4 öar, 5 - 6 gånger, 2 års tid. En introduktion till kroppens matematik. Sedan jag blev mor har min kropp funnits nästan enbart för min dotter, men vid ett unikt tillfälle sökte hennes far & jag skapa ett syskon, om än att jag inte var där i min kropps cykel. Han var inte på rätt plats i livet.

 

1.

Ett barn.

 

Nu vill jag möta ingen & någon. Är öppen & misströstande. Sorglig & sorglös. Vill jag vara som dem? Köttet gör oss lika djuren. Är det högmod att betrakta världen? Att bara betrakta. De som äter är lika djuren. Vi som skiter, vi smutsiga djur, också vi skall en gång dö. Också vi skall stelna. Det är högmod att förneka det ena eller det andra, men behöver jag vara som dem. Jag har inte det behovet men jag önskar barn. Jag önskar bara vara en Maria, & fastän det är förslösande fantasier, är det detta som skall förlösa mig?

 

Jag gav min dotter ett marianamn men hon kom till oss ur kött & hon har bundits till en värld av kött. Ändock kom hon med hopp. Ett mirakel i en gyllene lock, rundad av eterrörelse.

 

Ett nyfött barn är alltid vår världs främsta hopp. I var barn bor Jesusbarnet & hoppet om 120 år i en bättre värld. Fröet till hoppet om en evighet i Paradiset. Ingenting trotsar förstelningen så som barnet. Inte ens sin lilla kropp tänker hon behålla som den är; barnet bara växer ur sig själv, & växer & växer & växer, bortom sig själv, ständigt i rörelse i ett liv målat i etersvängningarnas lätthet.

Hon vet intet annat.

 

Edvard Munch (detalj)

 

Jord.

 

14o1o24 Sol mot murstock.

 
 

En rosett nedom hjälmmössan, av alpacka grå om sin kind. Av stränga mars skär om sin kind - som vore hon slagen till rosor. Hon är vit om sin panna. Värm hjässan & se mot himmelen; vi hörde dem skratta när nätterna än bar frost. Vårvindar friska ett ohejdat jubelsskri ur gässens instrument, avlånga, befjädrade ekon, en flygande kör vars vingslag fördriver molnen - & på den kala marken inför föreställningen ödmjukt nigande snödroppar, inför vinden höga, avkolorerade gräs som böjer sig. Bortåt vägen stod ladugården med sin stank av skit & de nästan nyförlösta kalvarna, med lockiga pannor & mjuka, mörka blickar under tjocka fransar. Den späda kalvens öppnade svarta öga skall sluka ljuset av den sista snön.

 

När vi mötte kalvarna aktade deras mödrar oss; de föste kalvarna mot väggen. Min lillkalv med lockig pannlugg & jag vi passerade - hon än i hovar av ylle & älgskinn & en barnmjölkens frodighet, vi ville inte skrämma de nya mödrarna, de vars mjölk är helig. När vi vände hemåt & åter gick via grusvägen längs vilken de bodde, fick vi träda fram till staketet för att hälsa. Jag sträckte fram min hand. De kände oss, det var grannskap. De var lena, & om pannorna var de vita.

 
 

o3o24 Lena pannor vid ladugården.

 
 

Den sista snön faller som en gåva. De en solig morgon i tidig april tunga vattendropparna är runda fingrar känsliga för stämning, de slår mot de tangenter som är takrännor & törstig mark. När solen går genom en av den gamla skolans äldsta glasrutor, den finns i mitt kök, möter den mig med en svidande hetta. Framför den milt skummande diskhon befinner jag mig i en vårens alkemiska smältdegel. Ett elementens förvandlande möte.

 

Det blir varmt. Vårens första feta humla buzZzar lagom sömndrucket vid fjolårets spröda löv, de påskens frasiga silkespapper. Den söker efter sitt barn, förklarar flickan vid min sida. Min dotter & jag har bestigit ett Branneby berg & nu spatserar vi den av tuvor beväxta skogsvägen fram, jag med händerna hållna bakom ryggen. Jag känner mig då som om också jag bör vara trind som en humla och kanske iklädd trängd kavaj, ett litet skägg och en något större mustasch - eller bara en skarp mustasch; en ung man sade en gång att sådär med händerna bakom ryggen brukade Adolf Hitler stå. Men jag är smal & iklädd stor kashmir & saknar helt beröringsskräck, varför jag likväl spatserar lervällingen fram likt en svällande grosshandlare eller ordning anno 1933

 

& jag söker inte längre efter mitt barn.

 

Vi kommer till ett vrak. Hennes första vrak! min tanke entusiastisk. Nu minns jag mitt första vrak. Det var en blekturkos bil som av naturen stod tagen till rost bara ett par stenkast från mormor & morfars hus på gamla Grytnäs i Kalix. Ett vrak är ett av många barnsliga skäl att besöka skogen; det blir till en skattjakt. Här, i närheten av Branneby skogsväg, ser jag den näst intill förintade kärrans kablar lysa bjärta. De där är värdefulla, tänker jag, även om höstens kantareller väl var guldet, med sälta & med smör. Smör tjänar ändå inga kablars värde till.

 

Här plockade vi vårt livs första kantareller. I den höga, ateljélika lägenheten stod flyttkartongerna till viss del än uppradade, sedan också kantareller och soppar på en kökshandduk på blondt trä. Så kom vintern, med besked - men nu är det förlåtet & glömt. Det var när min dotter & jag bar hem båd’ videung & naket björkris för påskornament som saven steg i björken. Vi grep varsin spene skuren näver. Vårens smak är söt.

 

Vi skall fylla år, jag köper sugrör & tutor & lever i vardagen av sorterad tvätt, blötlagda ärtor & hyssjanden. Våra värdefulla morgnar, kvällar, dagsvilor, de stunder när hon är en vilsam kropp mot kropp & har ögon för sin mamma, lever vi i. Hon ser mig, hon säger att, i min halsgrop kan en anka ruva sina ägg. I en mammas halsgrop finns en ömsinthet som ger det mest sårbara sitt givna bo. Där kan fågelns lena ägg vila i väntan på att väckas till kläckning, av den alkemiska smältdegelns våldsamma hetta & töklang, framför en rörig diskbänk & -ho.

 

I min hand skall jag hålla mitt hjärta, det mäter 1 meter ovan havet & bär en längtan att få kasta sig ut. I min halsgrop bär jag alltid en liten, dunig fågelunge. Den är ett minne av det spädaste & ömtåligaste som någonsin funnits & som evigt skall finnas, i mitt lilla, lilla barn.

 
 

o4o23 På hennes mormors spiselkrans.

 

8.

 
 

Nu: en text om bokstäver, med siffror. Hur många smulor svart chaga har fastnat vid en kinakopps porslinskant.

8 år. Är detta den tid som det skall ta att räkna ut el. är det den tid det tar att tappa räkningen.

8 år. Detta är den tid som har förflutit sedan jag inledde skrivandet av vad jag tror skall bli min debutbok. En kortroman, kondenserad. Om jag, sann min person, skall vara ärlig så är jag osäker på om en endaste punkt finns kvar sedan detta premiärdatum. Då var jag 28 år.

Kanske inte någon punkt men kanske en brytbit rödbeta:

»Du har säkert någonting på läpparna nu
»Bara rödbeta
Kyss.
»Vad sade du att det hette
»Rödbeta
Kyss.

Lejonparten text har skapats under perioden 2o19 - 2o23 & den rör sig kring romanser. Det är självbiografiskt inom temat kött & ande i moderna kärlekshistorier, & manuset spänner framför allt mellan år 2o18 till 2o21, även om det tar vid när jag är 14 år ung & sedan inspireras av livet fram till nu & i morgon.

Det slutar med att jag blir mor; där mitt liv av mening börjar, där slutar denna min första berättelse. En av många.

Eller det slutar med att moderskapet har gjort sin omvandling av mig.

Eller det slutar med att en man knäpper upp den översta knappen i min blus.

Denna januarimånad har jag intensivt arbetat med det slutliga finputsandet inför presentation till förlagen, & när vi träder in i februari skall manuset ha funnit sin väg till Ellerströms, et alea. De kvarvarande dagarna skall de helt färdiga styckena endast poleras fint med det tunna tyget av en blus vars nedersta knapp jag knäpper upp.

Denna tidiga morgon - när jag kliver upp skall det inte bli ljust än på 3 timmar - i Bohuslän bortom pärlbandet vid kusten, öppnar jag upp den gamla skolsalens fönster för att jag inte kan andas. Luften är varm & den är intet. Min dotters kattunge Natanael hoppar upp på en fönsterbräda. Han samsas med tändstickor & min pappas tenn; linjer av vit stearin. Mörkret hägrar. Min dotter vaknar igen - hon vill nutta, i mörkret vara nära, söka sig in i under sin mammas kashmir. Två höga fönsterrutor stänger jag till innan jag går in i vårt sovrum, där jag lägger mig ned på pälsar; hennes mor är bohem & vår bädd består av lager av djurhudar. Får. Ren. Mjukt. Linjer av vit mjölk.

Ljuset hägrar.

I en halvtimme läser jag om kultur samtidigt som jag kelar med henne ömsom med kattungen (hennes hår är strävare, hon är min) som närmar sig henne så snart han hör att hennes andetag är vakna. Han är hennes. Nu sover hon igen & så gör även han, igen reser jag mig, jag hinner förbereda en kopp chaga men jag hinner inte dricka den. När jag slår mig ned vid chiffonjén i björk med dess rot, vaknar hon; igen, jag himlar med ögonen.

Nutta!

Du har nuttat i tusen år. I tusen år har du nuttat.

Hon svarar mig inte. Hon nuttar.

Jag smeker hennes kind & berättar att jag skriver en bok som handlar om min längtan till henne. När hon vänder sig från min kropp är kinderna äpplen ovan läpparnas leende. Hon vänder sig till drömmen. Dessa kinders frukter tillhör Edens evighetsträd. Omkring den knubbiga halsen bär hon min rosenkrans, den som jag köpte från butiken Arken på Uppsala kyrkogata en dryg vecka innan jag blev havande. Vid åns flöde trädde jag den till min handled, jag satt på sten & såg ned på min kropp; min kjol var rutig & slutade ovan knäna. Om hennes fader rörde vid den under vår natt, minns jag inte - men jag minns att han rörde ovan mina knän, & han smekte min mage i cirklar.

Som spädbarn drog min dotter rosenkransen uttänjd så att den föll av min kropp. Nyss hängde den på en spik, under småkonst av Degas, vykortsolja med Maria med barnet, mystik från 13:th floor elevators. Ett inredningsinslag. Elsa Maria tog den till kropp; hon bad mig enträget att göra rosenkransen till sitt halsband. Bakom hennes blonda nacke korsades den sköra tråden & där hänger pärlorna nu, som frukterna på ett körsbärshänge.

Ett fönster öppnas upp. Nu andas jag. Vi bor på landet men den vita snön är under gryningens tidigaste blånad bländande neon mot jorden.

Jag slår mig ned.

Chaga kan med fördel drickas lätt avsvalnad.

 

Våren 2o18: lever min nedskrivna kärlekshistoria.

 
 

abisk O

Nyårskaramell no. 2
j u l i

 

KALLAD av blå sireners skönsång, de vars kroppar av sten kan förgöra, de köttätande i vars jord Herren begraver människans ben. De vilka besjunger vår existens, till den dagen. Korta knotiga vita björkar niger av vördnad inför de jättar som rests som värn, som vaktar vår ödmjukhet - vi som reser de vita knutarnas röda hus; de vilka är så sköna för ögat; de med smörblommor som solar mot en het vägg, de är sköna för att en människas fotspår i vildmarken är en syn för gudarna.

Sköna för att luften än vibrerar av den vind som flydde i klangen från Paradisets port.